Bécu (Jeanne) : Epouse du Barry, « la » du Barry. Enfance médiocre, adolescence coureuse, jeunesse resplendissante, maturité tranquille écourtée par son inconscience. Courra toute sa vie après la respectabilité... sur le fil du rasoir. Dubarry (Jean-Baptiste) : Habile aux manigances, souteneur talentueux de Jeanne Bécu, en qui il reconnaît « un morceau de roi ». Louis XV : Séduisant, élégant, lassé de tout. A l’aube de la soixantaine, s’entiche de Jeanne, fausse comtesse vraie amoureuse. L’adule, la protège, l’enrichit, lui passe tout, jusqu’à ce que la petite vérole emporte ce roi si indulgent. Style Louis XV : Art de vivre d’insouciants étourdis à en perdre la tête. Château de Versailles : Prestigieux et inconfortable. Escaliers dérobés et cabinets secrets favorisent promiscuité et intrigues. Bruyant, sale, et prodigieux. Repaire de haines et de flatteries. Choiseul (duc de) : Ministre tout-puissant, principal ennemi de la nouvelle favorite. Marie-Antoinette (Dauphine, puis Reine) : Mal mariée, se console en montant sa Cour. Déteste Jeanne du Barry, rivale trop voyante à son goût. S’en rapprochera durant les années de revers. Greive (citoyen) : Déploiera une énergie intarissable à dénoncer l’ancienne favorite, au plus près des lois de la Terreur. Guillotine : Machine inventée pour abréger la décapitation. Elle devait connaître un succès durable.