Ancien normalien, Raphaël Lagarde revient en France, après deux années passées en Afrique. Il habite sous les toits de Paris, donne des leçons particulières de piano et de philosophie. Il campe à la lisière de la vie en refusant de participer à la comédie humaine. Ses anciens condisciples sont devenus énarques, éditeurs, journalistes. Lui, il laisse couler le temps en compagnie de jeunes filles dans des maisons de campagne. Ou bien il explore les quartiers de Paris à la manière des surréalistes. Mais Raphaël apprend le suicide de son cousin, à qui le liait une sorte de fraternité. L’hédonisme avoue alors ses limites et Raphaël repasse sa vie au fil du rasoir. Ce roman d’apprentissage est une errance à travers un monde qui préfigure parfois un no man’s land, une apologie du ressac, et aussi une grinçante satire sociale.