Il était une fois un enfant qui aimait trop les ours. Quelques années plus tard, il devait découvrir que la vie n’offrait pas le contact pelucheux qu’il avait escompté. Comme on le voit, il s’agit ici d’un roman d’éducation. Qui est Constance ? Un regard bleu qui tombe un jour sur un naïf jeune homme - même pas un regard de désir : un regard d’intérêt. L’enfant prolongé qui croit qu’un ours en peluche peut suffire à établir un contact avec le monde réel ajoute : son origine ne pouvait être banale, une sorte d’efflorescence l’avait fait naître du néant et de la nuit. Comment Constance pourrait-elle être davantage qu’une illusion, un rêve d’amour, une image insaisissable qui se profile sur le décor du Père-Lachaise, quand on se rend au séminaire psychanalytique du mystérieux Lefébure-Foresto ? Constance aime-t-elle l’homme aux ours ? C’est possible : tout peut arriver quand les sentiments cherchent leur chemin dans l’obscurité du désir et de l’angoisse. Mais est-ce au fond ce qu’il lui demande, le garçon solitaire qui ne se soucie que des couleurs ? Ou cherche-t-il auprès de l’exquise créature, pourvue pour la circonstance de toutes les grâces, la confirmation de l’échec qui est son chiffre ? Roman d’amour, c’est-à-dire, selon une tradition de notre littérature, roman de l’impossibilité d’aimer : telle est la leçon, ironique et grave, de celui qui signe ici Hugues Védrennes.