« Regarder la mer empêche de mourir. Je l’ai ressenti la première fois ce printemps dernier. J’ai regardé l’heure à ma montre : des puits de lumière dansaient à la crête des vagues. J’ai dû fermer les yeux un moment... À qui confier pareils secrets ? Môminette chantonne près de moi, s’en donne à cœur-joie... sa petite chanson bien en tête... Ne s’occupe pas du reste... Accoudée à sa petite table de camping gondolée – petit bras blanc recourbé sorti d’une manche de robe fleurie : Clara dessine. Un beau motif pour moi, son père et peintre en devenir... » Bruno Josse, « artiste-père », Clara et le petit disparu... Station balnéaire du bout du monde : peintre raté, alcool, solitude, folie, amour qu’on espère encore... Pourra-t-on jamais revenir indemne du Royaume des Morts ?