À quelle rencontre de hasard, passade ou passion, voire à quel coup de foudre qui vous laisse le cœur en cendres, devons-nous notre venue en ce monde ? Au printemps de 1996, en même temps qu'Agnès hérite de sa mère des pâturages de L’Estive, on y trouve le squelette d'un homme ayant, selon les premières analyses, trouvé la mort dans les années quarante, sans qu'on puisse encore trancher s'il s'agissait d'un accident ou d'un meurtre. Tandis que des images de son enfance lui remontent à l'esprit comme de belles décalcomanies, Agnès découvre par le biais d’un lot de lettres la passion que sa mère a entretenue avec Leni, son seul amour, un soldat des forces d’occupation allemande. Une fille, Heide, serait née de cet amour interdit... Au fil des lettres, des secrets d'une maison de poupées et du temps en tourbillon sur lui-même, Agnès, subjuguée, suit la métamorphose de sa mère qui, de jeune fille fière et réservée, se transforme en une créature sourdement exaltée, pratique et rusée, qui, à la libération, pour échapper aux représailles, à la mise au ban des femmes ayant fauté avec l’ennemi et à la traque des nazis en fuite, se réfugie à L'Estive avec son amant. Dans le même temps l'enquête liée à la découverte du squelette inconnu nous révèle que... mais n'en disons pas davantage, laissons au lecteur le plaisir de la découverte. Qu'est devenue Heide apparue comme au fond d'un miroir ?