Si Philippe avait su en quoi consisterait son travail d'enseignant, peut-être n'aurait-il pas quitté son Limousin natal. Si Saad avait su ce qu’un simple dessin représentant sa famille pouvait entraîner, peut-être l’aurait-il fait différemment. Si Sylvie avait su en quoi consistaient les Informations Préoccupantes, peut-être n’aurait-elle pas été directrice. C’est une histoire à trois voix relatant le parcours d’un jeune enseignant débutant en banlieue parisienne, d’un élève de quatre ans confronté à la violence familiale, et d’une directrice d’école impuissante à aider cet enfant. Les parcours de ces trois personnages se croisent et se télescopent. L’administration, avec une logique qui lui est propre, apporte des réponses (ou pas) à leurs problèmes et leurs angoisses. Philippe, Sylvie et Saad, petits rouages au sein de la grosse machine Éducation Nationale vont faire dans ce récit un cruel voyage « au bout de l’école ».