30 mars 1989, Palais des Sports de Lyon : devant 12 000 personnes et 8 millions de téléspectateurs, Christophe Tiozzo, 25 ans, entre dans la légende des champions du monde de boxe. Pour connaître ce soir de triomphe, et recevoir la ceinture symbolique, il aura fallu à Christophe Tiozzo des années de courage, la volonté enracinée d’affiner son art, l’obsession d’une belle boxe élégante, celle qui frappe juste, et précisément. Et beaucoup de démesure. C’est un être complexe, contradictoire, qui se raconte ici : sa jeunesse chaleureuse, dans une banlieue qui est encore une campagne, les premières bagarres avant les premiers matches, les débuts de son entraînement, les privations imposées, les horaires inhumains, la lutte contre 10 grammes de trop, ou 10 kilos, l’indescriptible ivresse des heures de travail en salle... Et l’autre, celle de l’alcool, la vie brûlée par les deux bouts, les femmes, les nuits de folie, l’abrutissement d’un lendemain de match, ou de cuite. Un jour, même le champion doit payer l’addition. 32 combats, 2 défaites. Pas de quoi en faire un drame. Parce qu’il est décidé, le champion, à renaître de ses cendres.