Les paysages que deux fois par semaine il absorbait, défilaient sous ses yeux. Que voyait en lui Serge ? Il était beau, certes, intelligent et cultivé ; mais serait-ce suffisant pour retenir le jeune homme ? Celui-ci ne s'apercevrait-il pas un jour, bientôt peut-être, que derrière la riche parure d'un vocabulaire chatoyant il n'y avait qu'un homme banal qui, sans croire en rien, s'adonnait à la volupté pour mieux oublier que sous le vertige des mots les choses étaient vides ? Pourtant, son incertitude même, que parfois, par jeu – comme en cet instant ? –, il grossissait en angoisse, était bien le signe que... Les mots ne faisaient-ils que masquer le vide, ou le remplissaient-ils ?
Entre désir et renoncement confronte deux visions antagonistes du monde : l'une, hédoniste et libertine, représentée par Marc, un mathématicien épris de poésie, l'autre, austère et pleine d'une violence exaltée, incarnée par Serge, son amant musicien.