Hubert Marrel, un ancien animateur éducatif, brosse les portraits de jeunes gens qu'il a côtoyés autrefois. Avec un regard chargé de bienveillance, il raconte leur quotidien dans une célèbre cité HLM, havre d’exilés de la planète, rythmé par l’usine, les loisirs, les problèmes liés à la précarité. Les tranches de vie de Titou, Lili, Joseph, Lacdar, Toumi, la bande à Rozzo, ou encore du commissaire Chabaud ne manquent pas de charme. Mais la tâche de l'éducateur plein d'idéaux est ardue, dans sa volonté de régler les conflits entre générations, combattre les problèmes de délinquance, les dangers de la drogue, aider à se former, au travail... jusqu’à l’explosion. Si plusieurs ont vu leurs espoirs déçus, leurs illusions perdues, d'autres s’y sont découverts responsables et ont tenu le coup !