« J’ai toujours eu l’idée que je mourrais jeune. Je situe maintenant la date vers la quarantaine, ce qui n’est pas si jeune, somme toute, quand je regarde autour de moi : Roger Nimier, mort à 37 ans, Boris Vian à 39, et quelques autres. Par contre M. Henry de Montherlant, né en 1896, a toujours bon pied bon œil. « Je me faisais ces réflexions devant Jean-Claude Brisville, qui me dit plaisamment : “Vous devriez écrire quelque chose là-dessus.” Ce que je fis, après m’être acheté un petit carnet chez Gibert Jeune. « J’y retrouvais bientôt mes obsessions, l’âge du jazz, les Bugatti, les Voyages extraordinaires, Terry et les pirates, les Hussards de la Mort, les commerces de vins, bois et charbons, et la Tour César à Provins, sans oublier Meissonier, Detaille, Mathieu et la peinture de batailles. « Ainsi vint se greffer au bout un Pour Déroulède, où il est question de Barrès et des croiseurs à cinq cheminées. » M. D.