Une femme de la haute société espagnole, souhaitant un enfant « sans père », s’assure les services d’un « géniteur d’occasion », et met au monde une créature étrange. La fillette va vivre une destinée prodigieuse. À onze ans, elle parle couramment plusieurs langues, et ses connaissances suscitent l’admiration de tous. Einstein est fasciné, Freud souhaite rencontrer ce « cas éblouissant », H.G. Wells et Havelock Ellis (le père de l’eugénisme) voudraient l’attirer à Londres pour travailler avec elle. À quinze ans, elle a déjà acquis une célébrité qui dépasse les frontières de son pays. Un an plus tard, celle que l’opinion publique a surnommée « la Vierge rouge », est assassinée par sa mère de six balles de revolver... D’un côté, donc, une bien curieuse « mère célibataire », sorte de Jeanne d’Arc délirante, de Marie Curie surréaliste, de Sarah Bernhardt chaplinesque, d’Héloïse perverse. De l’autre, une « vraie poupée en chair et en os », considérée comme la « pionnière de la révolution sexuelle en Espagne », qui avait choisi le chemin de la liberté : « Toi, tu courras dans le soleil, et moi je marcherai sous la terre ».