Le Temps pourrait finalement être le titre général de l’oeuvre, abondante et généreuse comme une fête breughélienne de William Cliff.Le temps dont il est question ici, c’est celui perdu et retrouvé de l’éternel explorateur de lui-même et du monde qu’est William Cliff, maître de la prosodie fantasque, subtil docteur de la rime et de l’assonance, enchanteur qui sait varier ses métamorphoses en créant le rythme entêtant qui vous invitera à le suivre là où il veut vous emmener, en l’occurrence sur les chemins de sa jeunesse extravagante : locataire improbable d’une mansarde bruxelloise où le précédent occupant a laissé ses seringues de toxicomane, professeur sans vocation dans un lycée plein de jolis garçons, inspecté plus qu’à son tour pour sa désinvolture pédagogique, oscillant entre la recherche d’un radiateur à gaz pour se réchauffer et l’épuisement d’une canicule sous les toits. Mais le poète s’en tire toujours, fragile et joyeux. L’inspecteur lui pardonne puisqu’il lit Rimbaud à ses élèves et célèbre avec eux l’aube d’été qu’on embrasse à pleine bouche.Comme Raymond Queneau dans Chêne et Chien ou Georges Perros dans La Vie ordinaire, William Cliff s’inscrit dans la tradition des autobiographes de la strophe qui réconcilient la poésie et la narration. Et le sarcasme et l’autodérision, ici, se livrent à une partie serrée et sans vainqueur avec la nostalgie et le lyrisme provocateur.Le Temps est complété par un codicille de 1996, un long poème sur Notre-Dame, adresse parnassienne et prophétique à cette cathédrale que Cliff aime parce qu’elle est « ferme et tranquille au milieu des ravages », comme un amer dans une existence flottante et incertaine.