Le récit a un roman pour noyau. Un roman romanesque, qui n’est pas romancé. L’aventure a eu lieu. Transplantée, difficilement, du Vivarais en Bretagne, par les hasards de la carrière paternelle, une fille de douze ans s’éprend en silence de son professeur, une jeune femme qui ne ressemble à personne. Elle se promet de faire un jour sa conquête. Par la puissance de son amour, par l’effort qu’elle s’impose pour comprendre la personne aimée, pour se hausser jusqu’à elle, et pour apprendre d’elle ce qui compte et ce qui ne compte pas, Colette Audry va s’enraciner dans son nouveau pays, dans son travail, dans la littérature surtout. S’enraciner en elle-même, et dans l’avenir qu’elle se trace : une vie tout entière rassemblée par la passion. Et quand l’adolescente connaît de nouveau l’exil, l’amour survit des années à la séparation, dans une remémoration perpétuelle. Jusqu’au jour où l’imaginé enfin se réalise. Colette Audry doit découvrir alors que l’accomplissement espéré marquait la fin d’une initiation. Peut-être, à un moment donné, lui aura-t-il fallu un amour unificateur, puis comblé, pour y puiser l’élan de vivre. Cet élan qui l’emporte à la fin du livre vers d’autres exigences, vers d’autres passions, vers d’aveuglantes réalités : le métier, l’engagement politique, l’amitié sans complaisance de Sartre et de Simone de Beauvoir, la guerre, un enfant, les premiers écrits. La mort de sa sœur Jacqueline. « C’est donc cela qui m’attendait », se dit-elle.