Après « La procuration d'Odon » et « Villa Gounda », Alain Busine poursuit dans ce troisième roman les aventures de la famille Busquine et nous replonge dans le passé colonial de la Belgique. Après le conflit mondial, les colonies ressortent groggy par cinq années d'exploitation des populations indigènes alors que les peuples d'Europe rêvent d'un avenir prospère. Les destinées de familles prises dans les remous de cette époque lui servent de fil conducteur. Alors qu'il aborde l'évocation de sa propre naissance, le narrateur veut encore faire appel aux souvenirs qui survivent dans la mémoire claire de Lily, sa chère maman nonagénaire. Dans l'urgence de l'instant.

Lily et Jules sont « des amants de la Libération ». Bercés des poèmes de Baudelaire, ils rêvent de retrouver dans les colonies « leur Chine occidentale ». Une semaine après la naissance de leur fils, Jules doit s'embarquer seul, le cœur gros. Lily ne pourra le rejoindre qu'au terme d'une séparation marquée par le coma vaccinal de leur bébé. Le jeune couple va être confronté à un Congo engoncé dans la bureaucratie, le racisme, la justice de races. Entre désenchantements, amertumes et espoirs, il va tenter de construire une famille heureuse qui verra la naissance de quatre petits créoles.