Le 2 décembre 1859, dans la Virginie, John Brown est pendu pour avoir tenté de soulever les esclaves. Un an plus tard, Abraham Lincoln, adversaire de l’esclavage, est élu président des États-Unis et la Guerre de Sécession éclate. Tout le monde sait quelque chose des événements et des personnages principaux de cette guerre : la bataille de Gettysburg, la prise d’Atlanta, la reddition à Appomatox du général sudiste, Lee, au général Grant, l’assassinat de Lincoln au lendemain même de la victoire... Mais pour « situer » tout cela il fallait évoquer d’abord le vieux Sud : la vie dans les demeures des grands planteurs et dans les cases des esclaves. Et, puisque la guerre n’est pas seulement une affaire entre hommes, les femmes aussi apportent leur témoignage depuis les plantations (qu’elles dirigent presque seules entourées parfois de centaines d’esclaves), les hôpitaux, les abris d’une ville assiégée ou depuis un camp de prisonniers. D’autres témoignages évoquent les forceurs de blocus, (dont le type a été campé sous les traits de Rhett Butler dans le roman de Margaret Mitchell, « Autant en emporte le vent »), et la ressource des sudistes, coupés du monde extérieur, à remplacer les articles qui leur font défaut depuis le café jusqu’à la poudre à canon. Voici l’événement capital de l’Histoire des États-Unis. On peut dire qu’on assiste là vraiment à la douloureuse naissance d’une Nation.