Il n'y a qu'un territoire balayé de nos cris, nos murmures et de sons – engouffrés dans la mort. Mais tant d'autres réseaux. Viscères. Mots. Mémoires. Et toute cette absence qu'ils viennent constater.



Qu'ai-je écrit ? (en deux langues... Trois, peut-être... ou plus ?) Les corps à peine moites. Peaux hagardes, dissoutes. Souvenirs de la mère dits par la voix du fils, qui les confond aux siens. Elle, elle, elle, comme ébranlant des mondes, et de ses bras immenses, et les pères qui montaient. L'odeur de l'herbe chaude. Appels venus s'échouer dans la campagne anglaise. Noms coercitifs d'une Histoire en lambeaux. Manque un sexe. Les Christs sur leurs croix font semblant de survivre. C'est que c'est pas gagné. Les vaches permanentes, moucherons morts, les camps. Plan large, l'apocalypse. Mais nos histoires d'amour, comment les raconter.