Où vont-ils ? ils n’ont pas de chevaux dans la rue :
Ils ne montent jamais dans le wagon qui fuit :
Nul esquif ne les porte à la vague accourue :
Ils partent à toute heure et plus souvent la nuit.

Ils partent : jeunes gens à l’avenir prospère,
Qui chantaient la chanson dont leur cœur était plein :
Vieillards blanchis, enfants arrachés à leur père ;
Mères aussi qui font si vite un orphelin !

Laissant leurs vêtements dans leur hôtellerie,
Par la porte entr’ouverte ils s’en vont nus et froids ;
Ils ne s’arrêtent point à l’adieu qu’on leur crie,
Et, partout, leur départ fait tinter les beffrois.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.