Au début du XVIIe siècle, un catholique, jésuite d'origine juive, pend la tête en bas au bout d'une corde, au Japon. C'est Cristovao Ferreira, missionnaire portugais, vivant au Japon depuis plusieurs années. Il attend la mort, devant une foule qui le contemple. Il appartient à la deuxième génération de missionnaires qui, après la tentative de François Xavier et d'Alexandre Valignano, ont voulu imposer une religion dont les Japonais ne voulaient pas. Après les difficultés économiques et commerciales, les autorités provinciales ont fini par refouler les nouveaux arrivants et interdire leur prosélytisme. Est-ce que Cristovao cherche le martyre? Trop sensuel, trop intelligent, trop tolérant, il prend conscience des excès de la mission, de l'hypocrisie de certaines pratiques, de l'incompréhension mutuelle des religions. L'originalité de ce livre qui, pourtant, traite un thème qui a déjà inspiré un classique de la littérature contemporaine japonaise (Le Silence, de Shûsaku Endô), vient de ce que l'auteur situe toute l'action (en quatre "vagues": Puanteur, espoirs et regrets, haine, délivrance) durant le supplice de Cristovao et qu'il est écrit à la deuxième personne, comme une adresse intérieure au protagoniste.