Une jeune femme qui s’ennuie quitte Paris, sa famille, son travail, pour un premier poste de coopérante. D’origine espagnole, elle s’attend à une mission sudaméricaine, or, par le hasard des affectations du Quai d’Orsay, c’est à Taïwan qu’elle est nommée. Avide de déracinement, emplie du fantasme du grand Autre, ses premières rencontres avec ce nouveau monde la passionnent ; les caractères mandarins sont une présence amicale, des visages qui l’accompagnent. Pourtant, tandis qu’elle découvre l’île et les arcanes du métier de diplomate, elle commence à éprouver les effets d’une perte jusque-là impensée : le langage. Qui est-elle encore, si elle ne lit plus, ne parle plus, ne comprend plus les mots dans lesquels elle vit ? Habituée à voyager entre les langues, à y trouver refuge et liberté, elle doit réinventer sa manière d’être au monde.