Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. Les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.

Henri Queffélec (après Un Recteur de l’île de Sein) s’intéresse à nouveau à l’île de Sein en 1956. Passionné par la construction des phares de mer, il entreprend de raconter celle du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein, entre 1867 et 1881. Il témoigne ainsi de son attachement à la petite île, qui lui a inspiré son roman le plus célèbre, et de ses qualités de narrateur, quand il s’agit de rendre par des mots l’héroïsme des hommes. Un siècle plus tard, il reste admiratif devant les ingénieurs et les ouvriers qui ont réussi à élever un phare de 35 m sur un rocher de 100 m2... L’écrivain se fait historien pour rappeler la précarité de l’existence des Îliens.

Le personnage central de Un feu s’allume sur la mer est le phare d’Ar-Men. Autour de lui s’organisent deux intrigues qui s’entrecroisent : l’une décrit les angoisses des pouvoirs publics quant à l’achèvement du phare, l’autre dépeint la vie quotidienne des Sénans. Entre les deux, le lien est fait par un jeune marin-pêcheur, Alain Le Gonidec, embarqué à bord de la Jeune Adèle commandée par le patron Matthieu Louarn. Quand Alain est sauvé par Pierre Guivarch, un maçon de la pointe du Raz, c’est tout l’antagonisme séculaire entre Sein et le Cap-Sizun qui s’écroule d’un coup.

Comme pour balayer les objections qui lui avaient été faites à propos des « sauvages » de son premier roman, Queffélec réhabilite complètement les Sénans. Ce ne sont pas des naufrageurs, mais tout le contraire, de courageux sauveteurs. Il rappellera dans Le phare l’acharnement dont ils ont fait preuve pour l’érection de la tour de mer (extrait de l’Avant-propos d’Eric Auphan, président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec).