1972, dans le Nord. Joëlle et Farid sont jeunes mariés. Elle a dix-neuf ans, lui vingt et un. Après un faux pas, il est expulsé de France, Joëlle décide de le suivre avec leur fille. Mais tout comme les Arabes sont victimes du racisme dans l'Hexagone, les Françaises sont très mal vues en Algérie. Sous pression, la jeune femme prend la décision la plus difficile de sa vie et quitte tout du jour au lendemain. Elle perdra malgré elle tout contact avec son époux et sa fille... Il aura fallu plus de quarante ans pour que Joëlle et sa fille Farida soient enfin réunies. Des décennies de déchirement et de manque, doublées d'une autre vie, d'un autre destin. Joëlle a dû tout recommencer à zéro : barmaid, gogo danseuse, un nouveau mariage, un nouvel échec, des petits-enfants... C'est cette vie en pointillé, riche en virages et émotions qu'elle nous conte, jusqu'à ces retrouvailles bouleversantes. Un témoignage sincère pour une belle leçon d'espoir.