À cette époque lointaine post-Grande Catastrophe, à la fin des années 2220, Alessandro Davos fait partie des premiers Artistes approuvés génétiquement. Reclus et solitaire, il peint alors des microphénomènes à ras de trottoir, le seul lieu où, lui semble-t-il, le hasard peut encore s’exprimer. Contre toute attente, l’apparente insignifiance du sujet suscite un vif intérêt. À l’inauguration de son exposition, il est approché par un homme énigmatique, membre de la Gouvernance, qui lui propose une commande. Mais Alessandro Davos hésite. Devenir un « peintre officiel » ne va-t-il pas le contraindre à approuver une société qu’il cherche à fuir ? Aussi, l’artiste a une autre idée en tête. Il vient de faire la rencontre d’une superbe femme-lionne dont il veut faire le portrait. Mais peindre un hybride n’est pas chose aisée, d’autant que fréquenter cette caste reléguée à la marge est illicite. Tenter de concilier ces deux projets va le pousser à ouvrir les yeux sur le monde qui l’entoure, ce monde balbutiant qui cherche encore à se réinventer sur les ruines du passé…