Un jeune géographe fraîchement agrégé, et naturellement pressé de se spécialiser dans l’étude des régions sous-développées, choisit de se consacrer au Marais vendéen. Il installe son quartier général dans une préfecture imaginaire, S..., située à une centaine de kilomètres de la côte. Muni d’une recommandation de son père pour son ancien camarade de régiment, le sénateur Dolent-Lepesque, le héros est reçu avec une grande cordialité. Le sénateur s’emploie à le documenter et le présente aux prépondérants du chef-lieu. La ville, son ambiance, son rythme, comme aussi les péripéties comiques de son épopée industrielle apparaissent au géographe dans leurs mille détails savoureux. Il les enregistre avec soin, fidèle à son penchant naturel à l’ironie légère comme à une certaine cruauté. Il prend pension dans un hôtel de la ville, « Au XIXe Siècle », et lie connaissance avec quelques professeurs de lycée dont une jeune femme, Nicole, qui deviendra peu à peu l’héroïne du roman. Il faudra d’abord qu’un élève de Philo, Bayard, adolescent inspiré, devienne l’ami du héros et lui laisse deviner sa propre passion envers Nicole, son professeur d’anglais. On entre alors dans le secret d’une campagne amoureuse très savante, parrainée par l’exemple de Mme de Merteuil et riche en explorations de toutes sortes. Elle a pour but d’apprivoiser Bayard et la jeune femme (apparemment sage jusque-là) et de leur révéler leurs vrais désirs. Enchanté par Bayard, mais tenté par Nicole, le géographe ne souhaite renoncer à l’une ni à l’autre — son heure viendra. Craignant que l’amour de Nicole ne le conduise au mariage, le héros se dérobe à temps ; elle ne tentera pas de le retenir. Il terminera son étude économique et retournera à Paris, sans un regret ou presque.