Né en 1885, à Mont-lès-Neufchâteau, petit village lorrain proche de Domrémy, Alphonse Haensler a donc aujourd’hui quatre-vingt-treize ans. La chose est peu banale en soi : sa vie d’homme et de prêtre se confond avec l’histoire de notre siècle, la grande et la petite. Curé de campagne depuis 1912, il nous fait revivre l’enfance sévère d’un garçon que tout, autour de lui, son père militaire, son éducation rigide, son milieu modeste, son isolement, pousse vers le sacerdoce. Grâce à lui, on entre dans l’univers méconnu du petit et du grand Séminaire, tandis que la fièvre s’empare de la France divisée en deux camps. Déchirements de la séparation de l’Église et de l’État : les Francs-maçons contre la calotte... Vision manichéenne, à partir de laquelle l’histoire du curé de campagne se fige dans un itinéraire personnel entièrement tourné vers Dieu, y compris - et surtout - au milieu de la tourmente de la Grande Guerre. L’abbé Haensler témoigne d’un monde passé, qui appartient aujourd’hui aux livres d’Histoire ; mais sa vie quotidienne nous restitue, par le menu, un destin unique incarnant toute une époque et ses contradictions. Plus que tous les discours théoriques sur l’évolution de l’Église au XXe siècle, ce récit permet de comprendre les ressorts de la foi populaire : certitudes villageoises, miracles, présence du Diable et des Saints... Document sociologique, Curé de campagne est aussi un livre où les souvenirs touchants, chargés d’une émotion - souvent naïve mais issue d’une inaltérable bonté -, se mêlent à une quête de la vérité et du bonheur.