Ali, narrateur et personnage principal, est un jeune cadet d’une école militaire dans le Sud-Est marocain. Il vit chaque moment avec intensité jusqu’au jour où, à contrecœur, il est contraint de participer à une opération qui se révèle être un coup d’État. Détenu injustement pendant presque vingt ans, il raconte son calvaire et tente de surmonter la honte sociale et familiale liée à son destin.
Il relate comment, avec courage et force dans la foi, il a dû affronter la torture et l’horreur du terrible bagne secret de Tazmamart et comment, soutenu par l’affection de sa famille et la solidarité de la société civile, il a pu, non sans souffrance et chagrin, surmonter sa douleur et aller au-delà de la peine après sa libération.
Ali exprime sa révolte face à l’injustice et à l’avilissement. Il raconte son supplice et celui de ses camarades avec émotion, et transmet un message puissant d’humanisme, invitant le lecteur à cultiver les valeurs de responsabilité, de compassion et de liberté, et à trouver l’espoir même dans les circonstances les plus sombres.