Dotée d'une sensibilité à fleur de peau, Doucette livre ses souvenirs d'enfance, assombris par la fragilité maladive de sa mère. Une relation fusionnelle, mêlée de sentiments contradictoires, les unit depuis toujours. Atteinte d'un cancer, celle-ci fait péniblement face aux maux et tourments qui la hantent, soutenue jusqu'au bout par sa fille. Après sa disparition, il reste à la jeune femme tout ce qu'elle lui a transmis : l'amour des livres, la tendresse, mais aussi l'angoisse de la mort. Sa mémoire morcelée rassemble également les moindres détails qui composent son bonheur présent : l'amour sans borne qu'elle voue à son mari, son fils et sa fille. Son émouvant témoignage nous exhorte à savourer chaque instant de la vie et à prendre la mesure de la beauté éphémère du monde.