Roger, le fils ainé, demande à ses parents d’accueillir, pour l’hiver, Georgette son épouse de 23 ans, enceinte de six mois, avec leur bébé de 13 mois. Celle-ci a l’âme citadine et peu aventureuse pour la campagne. Roger, élève fugueur à 18 ans vers l’Algérie, militaire à Oran, assez brillant pour être affecté à Saint-Maixent-L'Ecole, est envoyé à Lons-le-Saunier pour des missions de renseignement.

C’est en 1942, à Bergerac, que le mariage avait eu lieu, scellant l’union des deux familles. Habitants un petit village du Moyen-Jura, les beaux-parents, paysans par hasard, sont producteurs de lait : une vie harassante, modeste et respectable. Le bas-village est organisé autour d’une unique rue en deux rangées parallèles de fermes mitoyennes. Pour tout visiteur étranger, cet alignement parfait d'imposants tas de fumier en façade, est glaçant.

L’accueil de la belle-mère, Octavie, est rude : austère, autoritaire, possessive, jalouse et sans tendresse. Au bout de deux mois, la tension entre ces deux femmes tourne à la répulsion, le conflit éclate après l’accouchement. Puis ce fut le drame...
Comment les acteurs de cette tragédie parviennent-ils à retrouver une vie normale entre l’omerta des uns et la solidarité des autres? Une histoire de femmes remarquables et courageuses.