Toujours étudiant à Oxford, Eustache est invité à passer l’été à Venise, dans le palais de lady Nelly, où il est censé potasser ses examens. Présenté comme un écrivain par lady Nelly partout où elle l’emmène, il relève le défi qu’on lui lance et s’attèle à l’écriture d’un livre.Dans ce tourbillon de luxe et de culture, subjugué par la société cosmopolite qu’il côtoie et par la beauté de la ville, il peine à croire aux courriers inquiétants qu’il reçoit au sujet de la santé de Hilda. Cette dernière s’est rendue à l’anniversaire de Dick Staveley, où elle a cédé à ses avances, persuadée qu’il allait l’épouser. En découvrant qu’il était fiancé à une autre, elle fait une attaque. C’est seulement peu à peu, à mots couverts et par le biais de lettres que l’on apprend, en même temps qu’Eustache, ce qui est arrivé à sa sœur aînée et le scandale causé par sa liaison avec Dick. Eustache finit par rentrer en Angleterre, dans la maison familiale où sa jeune sœur Barbara et son mari hébergent Hilda, aphasique et paralysée. Eustache tente d’accepter la triste réalité. Mais un jour, cherchant à provoquer le choc qui pourrait réveiller Hilda, il manque de la tuer. La frayeur ravive la faiblesse cardiaque dont il souffrait enfant, en même temps que le lien extraordinaire qui le lie à son aînée.Les descriptions de Venise, les ballets sociaux et l’érudition des personnages rencontrés par Eustache font le somptueux décor de ce troisième tome, qui clôt la trilogie par un bouleversant finale.