« Au cours des dernières années, j’ai été, dans des fonctions différentes, un des acteurs de la réponse de la puissance publique à des crises majeures, attentats de 2015, incendie de Notre-Dame de Paris ou, pendant dix-huit mois, la pandémie de Covid-19. Au cours de cette dernière tempête une conviction s’est imposée à moi : il est nécessaire, pour préserver notre fragile contrat social, de se dire un peu plus, un peu mieux, comment les choses de l’État se jouent, les décisions se prennent, les intuitions se construisent… La démocratie a besoin d’être éclairée par une lumière plus sereine sur son fonctionnement si elle ne veut pas être prise dans le faisceau blafard du projecteur des populismes. La crise sanitaire a profondément changé nos vies depuis janvier 2020. Elle n’est pas un objet froid que l’on pourrait déjà mettre à distance, comme pour l’examiner en laboratoire. Pour chacun de nous, elle mêle l’expérience intime, celle qui a transformé nos vies, et le sentiment d’avoir vu s’écrire une page d’histoire, sous nos yeux, dans le chaos de l’incertitude, des blessures et des rebonds. La part personnelle de cette histoire, on peut préférer la garder pour soi, car la douleur est trop vive pour certains, la pudeur l’emporte pour d’autres, ou simplement pour ne pas donner l’impression de vouloir imposer un récit officiel. C’est l’objet de ce livre que de tenter cette plongée. Ce n’est qu’une exploration d’une infime partie des eaux profondes. C’est une brique personnelle, dans un travail de longue haleine, mais il faut prendre le risque de poser une première pierre, il faut prendre le risque de dire la part de l’intime au cœur de cette bataille, avant que l’érosion de la mémoire ne fasse son propre travail. » A. R. Aurélien Rousseau, historien de formation, est haut fonctionnaire. Il est également professeur associé à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a exercé différentes fonctions qui l’ont conduit au cœur de plusieurs crises de ces dernières années : directeur adjoint du cabinet du Premier ministre entre 2015 et 2017, puis directeur général de l’Agence régionale de santé d’Île-de-France où il a notamment dû faire face, de janvier 2020 à son départ à l’été 2021, à l’épidémie de Covid-19, dont la région capitale a été l’épicentre en France. Il est depuis mai 2022 directeur de cabinet de la Première ministre.