Le calme règne aujourd'hui dans cette ville dévastée, hormis quelques coups de feu près du cimetière. Des volées d'hirondelles reprennent possession du ciel, à peine troublé par un voile de nuages s’enfuyant de peur vers l'horizon. Des nuées de moineaux et des pies nettoient les trottoirs des vies émiettées. Les chiens s’aventurent dans les maisons et les magasins pour rapiner quelque nourriture et lécher les flaques de sang qui tardent à sécher.

Le quartier juif a été presque entièrement saccagé. Les commerces, maisons et appartements, pillés et vandalisés. Les morts et les blessés se comptent par centaines, quasiment tous juifs. Leyb SLOMA, maître tailleur reconnu et respecté est allongé sur le dos dans l'herbe du petit square en face du magasin. D'habitude, il vient s'y reposer à l'ombre, lorsque le soleil est au zénith, sur un banc en bois...

21 ans plus tard, à la maternité d'une petite ville nichée à l'ouest de Paris, Brigitte K. accouche d'un garçon qu'elle prénomme Émile. Elle a à peine 17 ans lorsqu’elle crie quelque chose que personne ne comprend, dans une langue ressemblant vaguement au Polonais. En vérité, elle tente de dire, entre deux souffles : « mon Dieu que ça fait mal, qu'on en finisse avec cette chose ».

Cette chose, c'était moi, son premier enfant, et par là même son premier accident.