Une vallée douce, large d’à peine quelques centaines de mètres, enserrée de collines violacées, dénudées. Maillage dense des cultures irriguées aux saisons des crues, ponctué de hameaux où se pressent des maisons fortifiées en terre ocre. Nous sommes dans les hauts plateaux du Yémen, en plein pays tribal, non loin de la frontière avec l’Arabie Saoudite. Une femme, une ethnologue, qui y a séjourné à trois reprises, nous fait partager son approche de cette société rurale où le monde des hommes et le monde des femmes sont en apparence très cloisonnés. Presque sans bruit, elle nous amène au cœur de cette société arabe lointaine, au plus près, jusqu’à l’univers clos de ses hautes demeures. Ethnologue, Geneviève Bédoucha est directeur de recherche au CNRS. Ses travaux ont porté sur les rapports entre gestion des eaux et société dans le monde arabe dont elle est devenue une spécialiste.