Emmanuel Hocquard enseigne régulièrement à l’École des Beaux-Arts de Bordeaux entre 1993 et 2005. Il y donne des « leçons de grammaire » dans un atelier de recherche et de création intitulé d’abord Langage & Écriture puis Procédure, Image, Son, Écriture (P.I.S.E.) en 1999. À partir de 1998, un ou plusieurs volumes photocopiés réunissent chaque année les textes qu’il élabore ou agence en vue de ces cours (à côté de textes d’autres enseignants, de travaux et de correspondances des étudiants, d’extraits de livres et de journaux, de reproductions iconographiques). Ces conducteurs écrits pour les interventions, ces lettres aux étudiants (individuelles et partagées ou collectives), ces textes de création… vont reprendre, développer, réarticuler les notions et les concepts que l’on trouve dans les livres d’Emmanuel Hocquard ; le tout traversé de citations et d’extraits, d’anecdotes, de points de grammaire, de récits personnels… L’ensemble qui s’est constitué là, dont les pièces se sont peu à peu ajoutées mais aussi dupliquées et réagencées sur plusieurs années, dessine une forme entre théorie et approche pragmatique de l’écriture ; une forme en mouvement qui relève à la fois d’une poétique et d’une éthique. C’est cette forme que nous avons tenté de saisir, dans ce livre.