Une histoire d'amour sur fond de naufrage écologique et de disparition progressive des oiseaux.

Lawrence est guide nature dans une réserve ornithologique du Nord et, tel un écho au naufrage écologique, il est ravagé par une rupture amoureuse : Meriem qui cherche avec furie une prise sur son destin et le trouve absurdement romantique. À force de compter et de contempler les oiseaux, Lawrence ne l'a jamais comprise. Il a besoin de prendre le large, retourner sur l'île de son enfance, la Corse, cette terre où la poussière elle-même est parfumée, selon Antoine de Saint-Exupéry. Au fond il s'agit d'y achever un deuil : retrouver la tombe d'un père victime d'un accident de vol, à moins que ce ne soit d'un meurtre. Tenter de comprendre en même temps ce que fut la débâcle de parents qui, vingt-cinq ans plus tôt, avaient rêvé de créer là-bas une entreprise agricole aux visées avant-gardistes.

Face à la dévastation, est-il possible de sauver quelque chose, ou de trouver un apaisement ? Et si c'était par une attitude poétique, un émerveillement retrouvé : quand la contemplation dessaisit de tout désir de prédation ?