Christian est fils unique. Il a des parents simples et bons avec qui il s’entend parfaitement, il aime la lecture, la rêverie, le silence. Il fait son service militaire au moment de Munich, et l’achève en 1940 sur la ligne Maginot. La défaite et l’occupation passent sur lui sans l’émouvoir, d’autant moins qu’il a trouvé en rentrant à Paris une situation d’ingénieur. Quelques aventures sentimentales sans gravité, la liberté de « muser la vie plutôt que de la vivre », suffisent amplement à son bonheur. Tout change le jour où, pour le soustraire à une réquisition pour le Service du Travail obligatoire en Allemagne, son père le fait nommer moniteur dans un camp de vacances près de Montereau. Christian ne sait quelle attitude adopter : il n’aime pas les enfants et ne connaît rien de leur psychologie. Pourtant, après un incident où il a maladroitement fait preuve d’autorité en giflant l’un d’entre eux, il connaît une période d’angoisse et s’aperçoit qu’il a envie d’être aimé. Il parvient à susciter l’attachement profond d’un enfant le petit Maurice, et aussi de Marie-Madeleine, une jeune fille du village. Il se regarde avec étonnement vivre et, croit-il, aimer ; la tendresse, l’amour sincère de Marie-Madeleine l’entraînent même à songer au mariage et il se mêle à son goût pour la jeune fille un délicieux sentiment de trahison vis-à-vis de Maurice. Mais c’est l’été de 1944. Dès que Christian s’aperçoit qu’il peut retourner chez lui et reprendre sa vie habituelle, il prépare l’abandon des deux êtres qui l’aiment. « Je n’ai jamais eu le moindre courage en rien, même pour aimer », dit-il, et il ajoute cette phrase si cruelle, quand on songe à la force du sentiment que lui porte le petit Maurice : « Bien sûr que même un homme de ma sorte doit être aimé par un être quelconque. Mais il est dit nulle part qu’il doive aimer en retour. » Daniel R. Bourgoin a su, avec talent, rendre attachant son héros inlassablement à la recherche, de sa vraie personnalité. Christian est son premier roman.