Silène allait encore à l’école et croyait à l’amour. Une jeune fille capricieuse et insolente, Léocadie, le retient le temps de quelques étreintes et de quelques promenades au Bois de Boulogne. Puis, lors d’un vernissage de peinture, une silhouette à la Léonor Fini attire son regard. Cette rencontre avec Cynthia, une longue jeune fille aux yeux lascifs et verts, marque le début d’une patiente séduction. Journées rêveuses et trop courtes, ineffables extases, brefs instants de bonheur dans le famélique tourbillon du temps forment un douloureux et gracieux chassé-croisé des cœurs et des corps. Depuis les premiers jours, cette passion de jeunesse sensuelle et tendre est empreinte de la nostalgie de la séparation. Se dessine une carte du Tendre des années soixante qui remet l’accent sur le thème de l’amour malheureux si classique dans le roman français du XVIIIe au XXe siècle. Silène est-il le chevalier Des Grieux de la société mécanique moderne, son Valmont ou son Fabrice del Don-go ? Que de réminiscences... De fait, la solitude et une dernière rencontre pathétique avec Cynthia lui permettent d’approfondir et de mieux ressentir les multiples nuances des sentiments poétiques et romantiques des Amoureux du printemps. A la pointe de l’avant-garde littéraire par l’originalité et la richesse de sa facture et de son style, ce récit dramatique et poignant sans en avoir l’air trace une voie quasiment révolutionnaire à la lignée de l’analyse psychologique traditionnelle. Ainsi, le genre romanesque par excellence semble à l’aube d’une carrière fort prometteuse.