Un pur esprit, émanation d'un pur esprit, s'interroge sur ses origines, jusqu'à découvrir qu'il n'est pas ce qu'il pensait, mais un livre de papier issu des grandes sylves lointaines. Un livre non encore écrit qu'il lui faudra auto-écrire pour exister. Sa morne vie s'écoule au fond d'un rayon d'une bibliothèque municipale où ses ambitions sont plutôt bâillonnées lorsqu'il est subtilisé par une jeune fille surprise de trouver ce livre qui n'en est pas un mais dont une page cachée dissimule une curieuse réalité. Elle, Nadia, décide d'en faire son journal intime en lui confiant ses secrets sous le sceau de la confiance. Mais Marc, amoureux de Nadia, subtilise Sylvio et entre en communication avec lui pour finir par le présenter, sur insistance du livre, à un éditeur. L'entrevue ne se passe pas au mieux et Sylvio prend son destin en mains en révélant à Marc les ambitions de certains Granzarbres désireux de mettre des humains en grands pots, « les podhoms », pour permettre à tous les autres arbres d'étudier le mode de vie de ceux-ci et particulièrement leur manière de se reproduire. Ce qui crée une mode nouvelle chez les arbres qui rêvent de devenir de chair et d'os. Marc, rapproché de Nadia, lui explique toute cette sombre histoire qui finit bien pour les amoureux mais beaucoup moins bien pour Sylvio alors enfermé dans un grand bocal de verre clos afin de lui enlever toute velléité de mettre son projet en œuvre.