Une petite ville méridionale, l’été. Les façades blanches de soleil, le claquement des boules de pétanque, une vieille servante tout de noir vêtue qui se hâte. Dans l’ombre et le silence de sa demeure, un homme vit retranché parmi ses livres, ses dictionnaires, les feuillets d’un roman commencé, ses carnets d’adolescent où, à la “page cent”, il a tracé pour la première fois le nom de Marianne — aimée et perdue... Immobilisé à la suite d’une chute alors qu’il avait à peine dix-huit ans, Julien n’a désormais d’autre recours que les mots : c’est par eux et en eux seuls qu’il peut encore rêver, désirer, partir à l’aventure. Un univers de papier et de signes. Un jour, par une lettre brève, une femme annonce sa venue. Le temps cesse d’être immobile, Julien se sent à nouveau exister et pour tromper son attente il reprend son roman où peu à peu l’inconnue semble se glisser. Sur d’autres feuillets, il la décrit — elle est belle, très brune —, il lui parle. Elle répond... Maria Dolorès est-elle arrivée ou bien une fois encore les mots l’emportent-ils sur le réel ? Un roman d’une sensibilité aiguë, d’une force retenue où s’affrontent sourdement le rêvé et le vécu, le désespoir et l’appétit de vivre.