En 481, en 1244 et en 2007, trois hommes vivent un enchaînement d'évènements étrangement semblable. Parvenus sur le Causse Méjean pour laisser leur passé chaotique derrière eux, ils y rencontrent une jeune femme muette, nimbée de mystère. Elle possède un parchemin, maintes fois ré-écrit depuis des temps immémoriaux, dans une langue oubliée qu'elle seule sait lire. Un dément fanatique hante le Causse, convaincu de purifier les âmes des humains en suppliciant longuement leur corps. Lorsqu'ils croiseront sa route, les trois hommes verront leur sort lié au palimpseste. La clé de certaines de ses énigmes peut faire la différence entre leur survie ou leur trépas. Les mots seront-ils plus forts que la mort ?

« L'histoire ne se répète pas, elle bégaie ».