Née dans une famille de la bourgeoisie juive de Saint-Pétersbourg, Raïssa Bloch embrasse en 1917 les idéaux intellectuels et artistiques de la Révolution russe. Membre de la Maison des Arts de Petrograd, elle est brièvement emprisonnée par le régime bolchevique puis envoyée en mission scientifique en Allemagne. Á Berlin, elle rejoint l’Institut des Monumenta Germaniae historica et publie son premier recueil poétique. Avec le jeune Michel Gorlin, de onze ans son cadet, elle crée le Club des poètes russes auquel participent Vladimir Nabokov et Vladimir Korvin-Piotrovski. Mais la prise de pouvoir d’Hitler la pousse à un second exil, cette fois dans une France qui s'annonce accueillante - pour un temps au moins. Plus que jamais ensemble, Raïssa et Michel Gorlin s’intègrent rapidement à la vie scientifique et littéraire parisienne. Avec la guerre, puis l’arrestation de Michel, les rafles, Raïssa doit fuir encore, disparaître. Avant les camps, Raïssa connaîtra le deuil, mais aussi l’entraide des réseaux de la Résistance française. Plusieurs fois son destin a failli changer de route. Cette histoire n’est pas un roman. C’est le parcours véridique d’une jeune femme face aux tumultes de l’histoire. Défense de trépasser ! lui avait intimé Michel depuis le camp d’internement de Drancy, prélude d’Auschwitz. Ce récit est celui de la lutte pour la vie et pour l’art d'une jeune femme du XXe siècle.