Échappant miraculeusement à une exécution à Bourges, après avoir été enlevé par des supplétifs des troupes Allemandes, Alphonse Huguet rentre chez lui à Châteauroux pour reprendre ses affaires à la laiterie avant de les céder à ses enfants. Déjà mobilisé comme artilleur lors de la Grande Guerre, il a toujours refusé de parler des combats auxquels il participa. Mais, très touché par sa récente aventure, persuadé de l'inutilité des guerres et peut-être pour que la mémoire ne s'en perde pas, il décide de raconter sa guerre à son épouse et à ses proches. À la veille du centenaire de la Grande Guerre et du 70e anniversaire de la Libération, ce roman nous dévoile le Berry à travers les deux guerres mondiales.