Qu’est-ce que Candide ? Le conte le plus court, le plus comique, le plus connu des Lumières. Condamné en plusieurs pays, lors de sa parution, pour indécence et effronterie, interdit de lecture par Diderot à sa fille, le voilà qui caracole aujourd’hui en tête des best-seller de la littérature classique. On le porte au théâtre, on le met en musique, il attire les illustrateurs, inspire des cinéastes.Qu’y trouve-t-on ? Selon Voltaire lui-même, sans doute peu sincère, une « coïonnerie ». En fait, cette fable affronte la dure question du mal. Candide, élevé par son maître Pangloss dans la philosophie de l’optimisme, rencontre à travers l’Europe et l’Amérique un déluge de calamités amères et cocasses : expulsion, guerre, tremblement de terre, autodafé, esclavage, maladies… Il finira par se forger sa propre morale – cultiver notre jardin –, loin des métaphysiques stériles :Voltaire, adversaire de la Bible, venait d’inventer une des paraboles les plus célèbres de la littérature.