« Il y avait le jardin, c’était l’été, elle était trop belle pour aimer mes livres. » Antoine Gardel, célèbre romancier, est en prison pour avoir tué Esther Monod, étudiante en lettres qui lui consacrait son mémoire. Dans l’espoir de comprendre cet accès de violence et de faire « revivre » Esther, il décide d’écrire leur histoire. De sa rencontre avec cette jeune femme tout droit sortie d’un film de la Nouvelle Vague jusqu’au dénouement tragique, il raconte pas à pas la naissance d’un amour noir, entre entêtement et envoûtement. Avec une rare acuité, Pauline Flepp met en scène la passion amoureuse et dissèque les sentiments jusqu’au vertige.