Eugénie Lapessé est une femme d’apparence simple, une femme du peuple, une mère affrontée à l’angoisse et qui cherche la paix. Sa vie nous est racontée en trois nuits, plus quelques autres veillées ou crépuscules. Eugénie nous apparaît d’abord fugacement par les yeux de sa mère Amélie, puis plus longuement, au cours d’une nuit d’hôpital telle qu’elle se revoit, enfant, jeune fille, femme, dans ses rapports avec ses frères et sœurs, ses patrons, son mari. Les méditations de son fils, Thomas Lapessé, dont Jean-Marie Paupert nous avait peint dans un roman précédent la vie haletante et déchirée, la présentent enfin à travers les rêves d’un enfant qui se souvient de sa mère, de ses peurs, de ses angoisses, de ses malheurs. C’est tout un monde disparu qui nous est ainsi rendu. Un petit monde de pauvres gens et de gens pauvres de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, enfoncés dans la vieille chrétienté et en proie au péché comme au souci du pain. On y rencontre les obsessions du sexe mauvais, du sang pourri, de la vie impossible. A travers les petits faits de la vie quotidienne perce la grande inquiétude de la vie. Et, bien que rien ne nous soit conté ici que la vie simple d’une femme simple, en elle transparaît toute l’angoisse de l’existence. Écrit dans un style maîtrisé, coulant d’un seul flot, charriant à l’occasion un savoureux parler populaire, ce livre grave et réaliste est aussi un roman pittoresque et singulièrement prenant.