« Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, détendu et lâche. » Un fleuve, le Chanteclair, dans un cadre champêtre et provincial, qui ne tardera pas à charrier un corps ; une belle demoiselle, Thérèse de Marsanne, grave et noble, qui entretient des amours terribles avec son frère de lait qu’elle aime autant qu’elle le hait ; un petit employé de poste, Julien, romantique et naïf, qui, pour preuve d’amour, s’engage à devenir le complice d’une meurtrière méprisante : autant d’éléments qui concourent à précipiter le destin tragique des personnages qui s’étaient pourtant promis une nuit d’amour. Quant au Capitaine Burle, la nouvelle raconte la déchéance d’un officier, accaparé par son avarice autant que par la luxure.