Thomas Larry Adcock a passé un an en observateur dans le commissariat du 19e District, qui couvre l’Upper East Side, le quartier le plus huppé de New York. C’est là que résident les magnats de la finance et de l’industrie, les célébrités du cinéma et de la politique, bref l’endroit au monde où l’on trouve le plus de millionnaires en dollars au kilomètre carré. C’est là aussi que sont installés les restaurants les plus sélects, les boutiques ultra-chics, les consulats. Tout cela rend les interventions de la police aussi délicates que nombreuses. Une telle concentration de richesse attire en effet aussi bien les escrocs de haut vol, en costume trois-pièces, que les malfrats de Harlem. Mais le 19e District est aussi un lieu de contraste : à côté de ces paillettes, on trouve des rues pouilleuses, où il arrive encore que l’on meure de faim. Comme le dit l’un des policiers : « On peut commencer la journée par un cambriolage chez Dustin Hoffman, et la terminer par un rapport sur la mort d’une clocharde sous le pont de la 55e Rue ». Les anecdotes se suivent et ne se ressemblent donc pas. Elles vont du cocasse, comme l’arrestation d’un gang de travestis noirs, à l’atroce, avec le récit du viol particulièrement ignoble d’une religieuse. Au hasard d’un cambriolage, le lecteur croise Robert Redford et sa femme Lola ; il rencontre le grand musicien de jazz Miles Davis, tabassé par la police. Le récit est construit sur le principe du montage parallèle, qui relance sans cesse l’intérêt, à la manière et avec l’efficacité d’une série américaine. Nous suivons dans leurs enquêtes — et jusque dans leurs démêlés familiaux — plusieurs policiers new-yorkais, tels Ed Smith, qui passe les trois quarts de son temps à épier la rue déguisé en clochard, ou Cibella Borgès, membre de la brigade des mœurs et accusée d’avoir posé dans un magazine pornographique. Ce livre est donc moins le récit d’actions spectaculaires, que l’évocation réaliste de la vie quotidienne des flics du 19e District, de leurs réactions face à la violence, au danger qu’ils côtoient sans cesse. Leur meilleure défense est souvent l’humour, mais un humour teinté de cynisme et d’amertume. Par-dessus tout, 19e District est un témoignage de premier ordre sur l’indifférence et la solitude qui minent le monde urbain. Quelque part entre Serpico, de Sidney Lumet, et Faits divers, de Raymond Depardon...