À travers l'histoire de Sylvain Marcevin, Marcel Pizzetti ne se cache pas qu'il raconte la sienne. À la fin des années cinquante, à tout juste vingt-deux ans, il entame une carrière de surveillant dans une Académie d'Art à Caen. Chargé d'établir des listes de présences et d'absences, il s'attire rapidement la sympathie des étudiants. Son attitude bienveillante permet d'apaiser les conflits, mais son supérieur l'accuse de laxisme. En « vieux tyran » « trop sectaire », l'administrateur le prend en grippe et finit par avoir raison de sa motivation. Après une série de « démêlés », il est renvoyé, puis transféré dans un musée d'Art. Malgré les manigances malveillantes de certains membres de l'équipe, il trouve cependant de solides alliés. Derrière cette œuvre en partie fictionnelle, l'auteur détaille les grandes étapes de sa vie, rendant hommage aux personnes qui lui sont chères. Il se souvient des femmes qu'il a aimées, dont sa mère en premier lieu. Aujourd'hui dépassé par le rythme frénétique de son époque, ce passionné de sport se replonge avec émotion dans ses souvenirs.