Ce saisissant recueil entremêle avec justesse l’intime, l’historique et le politique. John Edgar Wideman ravive les souvenirs de l’Amérique, ses plaies ouvertes, le feu dévorant du deuil, de la violence et de l’injustice. Il y parle d’amour, de mort, de lutte, de race, de vengeance et d’identité, questionne la relation inapaisée des Noirs et des Blancs et nous entraîne dans un voyage à travers le temps, l’espace et les arts, jusqu’à toucher le cœur même de l’âme américaine. "JB & FD" imagine une conversation entre John Brown, célèbre militant anti-esclavage, et Frederick Douglass, l’orateur abolitionniste, sur la nécessité d’en finir avec la traite des humains par un océan de sang. "Cartes et registres" évoque un conciliabule entre un frère et une sœur qui tentent de comprendre pourquoi leur père a tué un autre homme. "Le pont de Williamsburg" raconte l’histoire d’un homme assis sur un pont qui contemple sa vie avant de sauter dans le vide. Chacune des nouvelles obsédantes qui composent ces Mémoires d’Amérique a le phrasé d’un morceau de jazz : elliptique, profondément rythmée, l’écriture est comme brisée, les voix se chevauchent, des mots semblent manquer, comme si le but de l’auteur était d’atteindre plus rapidement la vérité. Par sa variété de tons, de formes et de sujets, ce recueil à la force inouïe transcende les idéologies et nous laisse le souffle coupé.