L'enfant, la mère, le père, l'homme au panama blanc ; les couloirs, les chambres d'un hôtel au bord de la mer ; la plage, la ville, des avenues, une église, un établissement de bains, d'autres enfants à bicyclette ; une maison à la campagne ; une automobile pleine de voyageurs qui arrive, s'arrête, repart. Tels sont les complices et les décors du drame de l'amour et de la jalousie que présente Bruno Gay-Lussac. L'enfant en est à la fois le centre et le révélateur muet. Il ne parle pas, on ne lui parle pas. Il est seul dans un univers de rêve éveillé où sa mère vit comme une ombre, passant, aimant, souffrant, et quittant enfin les siens pour aller rejoindre un homme. Le récit se termine avec une rigueur feutrée, plongeant le lecteur d'un bout à l'autre dans un état d'onirisme érotique et sensuel où douleur et luminosité s'équilibrent. Et, comme dans les tableaux de Seurat ou de Vuillard, nulle ombre n'obscurcit l'œuvre, ce qui lui donne justement sa silencieuse profondeur.