Une nuit, dans un accès de désespoir et d'ivresse, Nicolas, homme de 50 ans, a blessé grièvement sa femme Lola et s'est enfui. Après un an d'exil, obsédé par son acte dont il n'a pas compris la vraie raison, il revient dans sa ville natale à la quête de cet amour perdu. Durant trois jours et trois nuits, il errera dans la ville, retrouvera ses amis, fera de nouvelles rencontres et cherchera à travers chacun l'univers perdu de l'adolescence, de l'amitié et de l'amour. Personne cependant ne pourra ou ne voudra lui dire ce qu'est devenue Lola. Aucun de ses amis non plus ne voudra reprendre avec lui les liens d'autrefois. Seule une jeune fille de 22 ans, Paule, sera fascinée par le désarroi et la peur qui habitent Nicolas. La peur, sujet de ce récit, est ici l'appréhension d'un échec irrémédiable, la conscience de l'isolement et de l'incommunicable dans l'amitié et l'amour. On découvre en épilogue du livre que la peur naît aussi d'un sentiment écrasant de la culpabilité telle que l'entendait Kierkegaard. La démarche du récit est envoûtante, le style d'un dépouillement audacieux.