Le narrateur, retiré des affaires et vivant seul avec son fils Basile, sort un soir de chez lui. Il croise une femme dans la rue, la reconnaît, la salue : elle disparaît sans un mot. À partir de là un mécanisme de psychologie onirique se met en mouvement, faisant revivre une rencontre faite cinq ans plus tôt, à Bourg, au bord de l'eau, avec la mystérieuse et obsédante Thérèse. Pourquoi les apparitions de Thérèse qui parfois ressemble à l'épouse dont il est séparé provoquent-elles une suite d'orages intérieurs ? Bruno Gay-Lussac poursuit dans ce récit l'exploration d'un univers où les mots bonheur, vie, mort, amour et solitude ont pris, d'œuvre en œuvre, un sens absolument inédit.